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Capitolul1

Casa Albastra de pe strada Londres

Povestea Fridei Kahlo incepe si se incheie in acelasi loc.
Vazuta de la exterior, casa de la intersectia strazilor Londres
si Allende seamdna cu orice alta casa din Coyoacan, o veche
zona rezidentiald aflata la periferia sud-vestica a capitalei
Ciudad de Mexico. Casa fard etaj, tencuita cu stuc si cu pereti
de un albastru aprins, animata de ferestrele inalte, cu geamuri
casetate si obloane verzi, si de umbra tremurdtoare a copaci-
lor, are scris deasupra portii ,Museo Frida Kahlo". Induntru se
afla unul dintre cele mai interesante locuri din Mexic - casa
unei femei, cu toate picturile si lucrurile care i-au apartinut,
transformatd in muzeu.

Intrarea este strajuitd de doua statui uriase din papier
maché, de aproape sase metri indltime, care il infatiseazd pe
[uda si care par sa gesticuleze ca si cum ar sta de vorbd una
cu alta.! Dupd ce treci de ele, ajungi intr-o grddind cu plante
tropicale, fantani si o mica piramida decorata cu idoli pre-
columbieni.

Interiorul casei da senzatia ca fostii locatari sunt inca pre-
zenti, obiectele si picturile expuse fiind cumva insufletite.
Paleta si pensulele Fridei Kahlo sunt asezate pe masa de lucru,
de parca abia le-ar fi lasat din mand. Langa patul lui Diego
Rivera se vad palaria Stetson, salopeta de lucru si uriasii sai
bocanci de miner. In camera mare de pe colt, cu ferestrele
dand spre strazile Londres si Allende, se afla un dulap cu usi



HaypeN HERRERA

de'sticla'care’adaposteste costdmele colorate ale Fridei, spe-
cifice regiunii Tehuantepec. Deasupra, pe perete, sunt zugra-
vite urmadtoarele cuvinte: ,Aqui nacié Frida Kahlo el dia 7 de
julio de 1910" (, Aici s-a nascut Frida Kahlo in ziua de 7 iulie
1910%). Au fost scrise la patru ani dupa moartea artistei, cand
casa a devenit muzeu si a fost deschisa publicului. O alt3
inscriptie impodobeste unul dintre zidurile curtii interioa-
re, vopsit cu nuante vii de albastru si rosu: ,Frieda y Diego
vivieron en esta casa 1929 - 1954" (,Frida si Diego au locuit in
aceastd casa intre 1929 si1954°). Ah, se gdndesc vizitatorii, cat de
frumos este surprins cercul vietii! Cele trei evenimente prin-
cipale din viata Fridei Kahlo: nasterea, casdtoria si moartea.

Singura problema este ¢d niciuna dintre inscriptii nu
corespunde intru totul adevarului. In realitate, asa cum aratd
certificatul sau de nastere, Frida s-a ndscut pe 6 iulie 1907.
Dorind sa infrumuseteze putin adevirul, ea a ales ca datd a
nasterii 1910, anul in care a inceput Revolutia Mexicana. Era
doar un copil in deceniul in care a avut loc revolutia, cind pe
strdzile din Ciudad de México era doar haos si varsare de
sange, asa ca s-a hotardt ca ea si statul mexican modern si se
nascd impreuna.

Cealaltd inscriptie din Muzeul Frida Kahlo promoveazd un
ideal, o perspectiva sentimentalista cu privire la casitoria si
convietuirea lui Rivera si Kahlo. Din nou, in realitate lucrurile
stau altfel. Inainte de 1934, cand au revenit in Mexic dupd
patru ani petrecuti in Statele Unite, Frida si Diego au locuit
rareori in casa din Coyoacan. Intre 1934 i 1939 au stat in niste
case construite special pentru ei in San Angel, cartierul inve-
cinat. Dupa aceea, au existat lungi perioade in care Diego,
preferdnd independenta asiguratd de atelierul siu din San
Angel, nu a locuit cu Frida, ca sd nu mai vorbim de anul in
care cei doi soti s-au despdrtit, au divortat si apoi s-au casi-
torit din nou.

Inscriptiile, deci, sunt inflorituri ale adevarului. La fel ca
muzeul insusi, fac parte din legenda Fridei.
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Lanasterea Fridei, casa'din Coyoacan era ridicata de doar
trei ani; tatdl ei o construise in 1904, pe un mic teren pe care
l-a cumparat cand hacienda ,El Carmen“ decazuse si fusese
scoasa la vanzare. Dar peretii grosi dinspre strada, cladirea
fara etaj, acoperisul plat, planul in formd de ,U“, camerele cu
trecere din una in alta, fara holuri si cu acces spre curtea inte-
rioard sunt elemente care o fac sa para din perioada coloniala.
Se afld la doar céteva strdzi distantd de piata centrald a orasu-
lui si de biserica Sfantul loan Botezdtorul, unde mama Fridei
avea banca ei in care statea, alaturi de fiicele sale, la slujbe-
le de duminica. De acasd, Frida putea sa mearga, pe strazi
inguste, pietruite sau nepavate, la Viveros de Coyoacan, un
parc plin de copaci, strdbatut de un mic rau care serpuieste
printre ei.

La vremea constructiei casei din Coyoacan, fotograful
Guillermo Kahlo o ducea bine - guvernul mexican tocmai ii
incredintase misiunea de a imortaliza patrimoniul arhitectu-
ral national. Era o reusita extraordinard pentru un om care
sosise in Mexic, fard prea mari perspective, cu doar 13 ani
in urma. Pdrintii sai, Jakob Heinrich Kahlo si Henriette
Kaufmann Kahlo, erau evrei maghiari din Arad, oras aflat
astdzi in Romania; emigrasera in Germania si se stabilisera la
Baden-Baden, unde s-a nascut Wilhelm, asa cum l-au numit
parintii pe Guillermo, in 1872. Jakob Kahlo era bijutier si se
ocupa si de comercializarea materialelor fotografice; avea
destula avere si, cand a sosit timpul, si-a putut trimite fiul sa
studieze la Universitatea din Nirnberg,

Ins3, prin 1890, promitdtoarea carierd a studentului
Wilhelm Kahlo se termind inainte sd inceapd: a cazut si s-a
lovit la cap?, moment din care a inceput sa aiba crize de epi-
lepsie. In aceeasi perioada i-a murit mama, tata lui recasato-
rindu-se cu o femeie pe care Wilhelm n-o putea suferi. In 1891,
tatdl i-a oferit fiului, pe atunci in varstd de 19 ani, sufi-
cienti bani pentru a merge in Mexic; ajuns acolo, Wilhelm
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si-a-schimbat numele in Guillérmo'si nu s-a mai intors nici-
odata in tara natala.

A ajuns la Ciudad de México aproape fara niciun ban in
buzunar, doar cu citeva obiecte personale. Prin interme-
diul altor imigranti germani, si-a gasit o slujba de casier la
Cristaleria Loeb, un magazin de sticldrie. Apoi, a fost vainzitor
intr-o librarie. In cele din urma, a ajuns s3 lucreze intr-o giu-
vaiergerie, La Perla, proprietatea unor conationali, impreuna
cu care venise din Germania.?

In 1894 s-a casatorit cu o femeie din partea locului, care a
murit patru ani mai tarziu, la nasterea celei de-a doua fiice.
Ulterior, s-a indragostit de Matilde Calderdn, o colegd de la
bijuterie. Din cate povestea Frida, ,in noaptea in care i-a murit
sotia, tatdl meu a chemat-o pe bunica mea Isabel, care s-a dus
acolo impreund cu mama. Parintii mei lucrau in aceeasi pra-
vdlie. Era foarte indrdgostit de ea si mai incolo s-au casitorit

Nu e greu sd ne dam seama de ce s-a indragostit Guillermo
Kahlo de Matilde Calderon. Fotografiile de nunta (ilustratia 1)
arata cd era o femeie uluitor de frumoasa, cu ochi mari si
caprui, buze carnoase si barbie proeminenta. ,Semina cu un
clopotel de Oaxaca“’, spunea Frida cindva. ,Cand se ducea la
piata, isi incingea gratios mijlocul si isi purta cosul cu un aer
cochet Ndscutd in Oaxaca in 1876, Matilde Calderén vy
Gonzdlez era cea mai mare dintre cei doisprezece copii ai lui
Isabel Gonzalezy Gonzalez - fiicd de general spaniol, crescuti
la manastire - si a lui Antonio Calderén, fotograf cu origini
amerindiene, nascut in Morelia. Dupd cum spunea Frida,
mama ei era inteligenta, chiar dacd nu stia carte; lipsa studi-
ilor era compensatd de un profund sentiment religios.

Putin mai complicat este s intelegem de ce a fost atrasi
credincioasa Matilde Calderon de Guillermo Kahlo. Tandrul
imigrant de 26 de ani era evreu prin nastere, din convingere,
ateu si, in plus, suferea de epilepsie. Pe de alta parte, pielea
deschisa la culoare si educatia europeani trebuie s fi exerci-
tat 0 anume atractie in acea perioadd, cand tot ce provenea
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din Europa era considerat mai presus de orice exista in Mexic.
Mai mult, era inteligent, muncitor si destul de placut la
infitisare, in ciuda urechilor clapauge. Avea parul des si saten,
buze frumoase, delicate, o mustacioara subtire, cu varfurile
rasucite in sus, exact asa cum cerea moda vremii $i un trup
subtire si sprinten — era ofoarte interesant si avea o anumitd
elegantd cand pasea", spunea Frida. Desi cdutatura ochilor
mari si cdprui era putin cam intensa - trdsaturd care s-a accen-
tuat, ajungand in timp sa-i deranjeze pe cei din jur -, avea
totusi o privire romanticd.

Matilde, care pe atunci avea 24 de ani, fiind deja trecuta de
varsta obisnuita a cdsdtoriei, e posibil sa fi fost destul de rezer-
vata la inceput, din cauza unei relatii anterioare, incheiate
tragic. Frida Isi aminteste cd, pe la 11 ani, mama ei i-a aratat
un carnetel cu coperti din piele ruseasca, ,in care pdstra scri-
sorile de la primul iubit. Pe ultima pagind era notat cd autorul
scrisorilor, un tAnir neamt, se sinucisese de fatd cu ea. Acest
om a continuat si traiascd in amintirile ei.“® Nu e de mirare cd
tandra s-a simtit atrasd de un alt german pe care, chiar daca
nu I-ar fi iubit - si Frida sustinea cd nu I-a iubit - l-ar fi putut
considera, cel putin, o partidd bund.

Matilde Calderon de Kahlo a fost cea care l-a convins pe
sotul sdu si se apuce de fotografie, meseria pe care o avea tatdl
ei. Frida spunea cd bunicul sdu i-a imprumutat tatdlui un
aparat de fotografiat ,si primul lucru pe care l-au facut a fost
s& plece intr-o clitorie prin tard. Au realizat o colectie de
fotografii cu arhitecturd locald si coloniald, iar la intoarcerea
acasa si-au deschis primul atelier fotografic, pe Avenida 16 de
Septiembre.®

Fotografiile fuseserd comandate de José Ives Limantour,
secretarul Trezoreriei in perioada dictatorului Porfirio Diaz
si urmau sd apard intr-o serie de reviste de lux de format mare,
pentru a marca, in 1910, implinirea a o sutd de ani de la
obtinerea independentei Mexicului. A fost nevoie de patru
ani pentru finalizarea proiectului. Din 1904 pand in 1908, cu
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ajutorul uneraparate germaneé'de calitate si a peste noud sute
de pldci fotografice pe care si le-a pregdtit singur, Guillermo
Kahlo aimortalizat zestrea arhitecturald a tarii, castigandu-si
renumele de ,primul fotograf oficial al patrimoniului cultural
mexican‘e,

Limantour a facut o alegere cu adevirat buni: Guillermo
Kahlo era un tehnician exigent, cu o abordare strict obiectivi
alucrurilor pe care le vedea; in fotografiile sale, ca si mai tarziu
in picturile fiicei, nu exist3 efecte inseldtoare, nici obscuritati
romantice. El incerca sd redea cat mai multe informatii despre
structura arhitecturala imortalizatd, alegdndu-si atent locul
de fotografiere si folosindu-se de lumini si umbre pentru a
contura formele. Un anunt prin care-si facea reclamd, tiparit
in englezd si spaniold, spunea asa: ,Guillermo Kahlo - speci-
alist in peisaje, cladiri, interioare, fabrici etc., fac fotogralfii la
cerere, in capitald sau oriunde in tard.“v Chiar daci uneori
facea fotografii reusite cu membrii guvernului Diaz sau cu cei
din propria familie, spunea cd nu vrea si pozeze oameni,
pentru cd nu-si doreste sd infrumuseteze ceea ce Dumnezeu
a facut sa fie urat.”

E greu de spus dacd Guillermo Kahlo era constient sau nu
de hazul acestei afirmatii, dar contemporanii Fridei care vor-
besc despre el isi amintesc aproape intotdeauna aceste vorbe
si dau imediat citatul, direct, sardonic si, tocmai prin tonul
serios, atat de amuzant.

Asta nu Inseamna ca tatal Fridei era un om vesel. Dim-
potrivd, se exprima in cuvinte putine, ticerile sale erau pro-
funde si parea inconjurat de o aurd de amariciune. Niciodats
nu s-a simtit cu adevdrat in largul lui in Mexic si, chiar dac
isi dorea sd fie acceptat de mexicani ca unul de-ai lor, nu a
reusit niciodatd sa scape de puternicul accent german. Odati
cu trecerea timpului, s-a retras din ce in ce mai mult. Frida isi
amintea cd ,avea numai doi prieteni. Unul era bitranul lar-
gote [«lungan»] care isi punea mereu paliria pe dulap. Tatasi
batranul petreceau ore intregi jucidnd sah si band cafea
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Frida si-a pictat arborele genealogic si locul de nastere in
1936, intr-o lucrare excentricd si plina de farmec, intitulatd
Bunicii mei, parintii mei si cu mine (ilustratia 2). Pe sine se
infitiseaza ca pe o fetitd (cam de doi ani, spune ea*) care sta
in picioare, complet dezbracata, sigura pe sine, in curtea inte-
rioard a Casei Albastre; la picioarele ei se afld scaunul sdu de
copil, iar in mand tine o panglica de un rosu-aprins - linia
de descendenti — care sustine ramurile arborelui genealogic
la fel de usor cum ar tine sfoara de care este legat un balon cu
heliu. Portretele parintilor sunt realizate dupa fotografiile de
nuntd, cele doua figuri plutind asemenea unor ingeri printre
neri. Aceastd conventie fotografica demodata trebuie s-o fi
amuzat pe Frida, care a asezat pe acesti nori cumulus portre-
tele bunicilor. Cei din partea mamei, amerindianul Antonio
Calderon si gachupina (cu ascendenta spaniold) Isabel
Gonzalez y Gonzélez sunt infatisati deasupra mamei Fridei.
Deasupra tatilui sdu se afld perechea de bunici europeni,
Jakob Heinrich Kahlo si Henriette Kaufmann Kahlo. Cu aceastd
ocazie, se poate vedea cd cea mai frapanta trasatura fizica a
Fridei Kahlo, sprancenele groase si unite, a fost mostenita
de la bunica din partea tatdlui. Frida spunea ca seamdnad cu
amandoi parintii: ,Am mostenit ochii tatei si trupul mamei.
In aceastd lucrare, Guillermo Kahlo are o privire nelinistita,
patrunzatoare, o cautaturd intensa si tulburdtcare ce avea sa
reapard in ochii fiicei sale.

Frida a copiat fidel toate volanele, incretiturile si fundele
rochiei de nuntd a mamei sale din fotografia originald, creand
un contrast amuzant cu fetusul rosiatic, aflat intr-un stadiu
destul de avansat de dezvoliare, pe care l-a asezat pe fondul
rochiei albe virginale. Fetusul este Frida; ar putea fi aici si o
aluzie la posibilitatea ca mama ei sa fi fost insarcinata cand
s-a mdritat, Frida fiind cunoscuta pentru placerea de a crea
mai multe intelesuri posibile. Sub fetus se afla o reprezentare
ironicd a uniunii matrimoniale: un spermatozoid urias, urmat
de o ceati de competitori mai mici, penetreaza un ovul: Frida
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In momentul conceptiei. Aldturi este o alt imagine care su-
gereaza fecundarea: o floare de cactus rosie, in forma de U
deschisd pentru a primi polenul adus de vant.

Fridaaales sa-si picteze casa nu la marginea orasului, ci pe
un camp plin de cactusi de pe inaltul Podis Mexican. In plan
indepadrtat se vad muntii brizdati de vii adanci care au con-
stituit de multe ori fundalul autoportretelor sale; sub figurile
bunicilor paterni este infitisat oceanul. PAmantul este sim-
bolul bunicilor ei mexicani, explica Frida®, iar marea - al celor
germani. O casa mexicand modesti se afl3 alituri de cea a
familiei Kahlo, iar mai departe, pe camp, se vede o locuinta
rudimentard, o colibi amerindian. Ca un copil, artista a adus
intregul Coyoacan in casa ei, pe care apoi a zugravit-o departe
de restul lumii, intr-un tinut izolat. Frida sti in centrul casei
sale, in centrul Mexicului si - se pare - in centrul lumii.



Capitolul 2

Copilaria in Coyoacan

Magdalena Carmen Frida Kahloy Calderon, cea de-a treia
fiicd a lui Guillermo si a Matildei Kahlo, s-a nascut pe 6 iulie
1907, la opt si jumadtate dimineata, vara, in plin sezon ploios,
cand in Ciudad de México este rece si umed. Primele doud
prenume i-au fost date pentru a avea nume crestine. Cel de-al
treilea prenume, cu care o strigau membrii familiei, inseamna
,pace” in germand. (Desi in certificatul sdu de nastere apare
,Frida“ easi-a caligrafiat numele ca in germana, adica , Frieda’,
pana la sfarsitul anilor '30, cand a renuntat la grafia cu ,.e" din
cauza ascensiunii nazismului.)

La scurt timp dupd nastere, mama Fridei s-a imbolnavit,
iar fetita a fost incredintatd unei doici amerindiene care s-o
hraneasca lasan. ,Am fost crescuta de o nana ai carei sani erau
spalati de fiecare data inainte sa ma alapteze™, se confesa ea
mandra unei prietene. Peste ani, cand faptul ca fusese hranitd
cu laptele unei indigene a cdpatat pentru ea o importantd deo-
sebitd, Frida a infdtisat doica pe panzd, ca pe o intrupare
miticd a mostenirii sale mexicane, iar pe sine - ca pe un bebe-
lus la pieptul ei.

Poate din cauza problemelor de sdndtate ale Matildei
Kahlo - pe masurd ce se apropia de varsta mijlocie, a inceput
sa sufere de ,crize” sau de ,atacuri” asemdndtoare cu cele ale
sotului* — sau poate doar din cauza firii acesteia, Frida si
Cristina, sora ei mai mica, erau de cele mai multe ori ldsate
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in'grija surorilor maimari, Matildesi Adriana, sau a surorilor
vitrege, Maria Luisa si Margarita, atunci cand acestea veneau
acasd de la mandstirea la care fusesera trimise dupa ce tatil
lor s-a recdsatorit.

La doar trei ani de la nasterea Fridei, a izbucnit Revolutia
Mexicana. A inceput cu mai multe revolte in diferite locuri
din tara si cu adunarea trupelor de gherild in Chihuahua (sub
conducerea lui Pascual Orozco si Pancho Villa) si in Morelos
(sub conducerea lui Emiliano Zapata); luptele aveau si dureze
zece ani. In mai 1911, batranul dictator Porfirio Diaz a plecat
in exil, iar regimul sau a fost rasturnat. Liderul revolutionar
Francisco Madero a fost ales presedinte in octombrie 1912, dar
in februarie 1913 a fost trddat si ucis de generalul Victoriano
Huerta, dupa ,zece zile tragice” de confruntiri armate intre
trupele din Palatul National si cele din Ciudadela, bombar-
damentele provocand numeroase distrugeri si pierderi de
vieti omenesti. In nordul tirii, Venustiano Carranza s-a ridi-
cat la lupta pentru a razbuna moartea iui Madero. Si-a luat
titlul de prim-comandant al Armatei Constitutionaliste si, in
fruntea unui mic detasament armat, a pornit impotriva lui
Huerta. Luptele de putere si inevitabila varsare de sange au
continuat pana la alegerea presedinteiui Alvaro Obregon,
unul dintre generalii lui Carranza, in noiembrie 1920.

In jurnalul pe care I-a tinut in ultimii zece ani de viata si
care este expus astdzi in muzeul care ii poarta numele, Frida
Isi aminteste cu mandrie - si, se pare, cu nenumdrate licente
poetice - c¢d a fost martora la luptele care au avut loc intre
armatele revolutionare in Ciudad de México:

Imi amintesc ¢ aveam patruani [in realitate, avea cinci] in
perioada celor ,zece zile tragice. Am vizut cu ochii mei tupta
dintre taranii condusi de Zapata si sustinatorii lui Carranza.
Aveam o pozitie foarte buna. Mama deschidea ferestrele care
dddeau spre strada Allende si ii primea pe zapatisti, lasand
ranitii si flimanzii sa intre pe geam in ,camera de zi* Le in-
grijea ranile si le dadea turte de porumb, singura hrani care
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e gasea in acele zile'in Coyoacan. [...] Eram patru surori:
Matita, Adri, eu (Frida) si Cristi, grasuna. [...]

In 1914, gloantele suierau peste tot. Inca mai aud sunetul
lor teribil. In tianguis [piata] din Coyoacdn, se fécea propa-
gandi in favoarea lui Zapata prin corridos [balade revolutio-
nare] tiparite de [litograful José Guadalupe] Posaca. Vinerea,
foile cu balade costau un centavo; Cristi si cu mine ne ascun-
deam intr-un dulap urias care mirosea alemn de nucsi cantam
marsurile revolutionare, in timp ce mama si tata ne pazeau, sa
nu cddem in mainile gherilelor. Imi amintesc de un partizan
al lui Carranza, ranit, care se retragea cdire tabdra sa {din apro-
pierea] raului din Coyoacan. De la fereastrd am mai putut
vedea cum un luptdtor de-ai lui Zapata, care avea un glont in
genunchi, stitea aplecat si se chinuia sd se incalte.

[Aici, Frida i-a schitat pe cei doi soldati.]

Pentru parintii Fridei, revolutia nu a fost delcc o escapada,
ci inceputul dezastrului. Guillermo Kahlo beneficiase de co-
menzile guvernului Didz si castigase suficienti bani pentru
a-si permite construirea unei case confortabile intr-o zond
selecta din Coyoacdn; caderea guvernului, urmatd de un dece-
niu de rdzboi civil, I-a adus la sapa de lemn. Comenzile nu mai
veneau; dupd cum spunea Frida, ,la noi in casa, painea se
castiga greu™.

Matilde Calderdn se cdsdtorise cu un barbat de perspec-
tivd, dar acum se vedea nevoitd sa traiascd modest si sa facd
economii. Sotul ei nu se pricepea sd faca bani si de multe ori
nu era capabil nici macar sd-si cumpere materialele necesare
pentru fotografii. Au ipotecat casa, au vandut mobila frantu-
zeasca din sufragerie si, la un moment dat, s-au vazut chiar
pusi in situatia de a primi chiriasi.> Cum Guillermo Kahlo era
din ce in ce mai taciturn si ursuz, sotia lui a fost cea care a tinut
casa, strunindu-i pe servitori, tocmindu-se cu negustorii si
plangandu-se fermierului care le aducea lapte. ,Nu stia sd
citeasca sau sa scrie®, isi amintea Frida despre ea. ,Nu stia
decit s numere banii.”

27



HavypeN HERRERA

Matilde Kahlo-avea insa'si alté calititi. Si-a invdtat fiicele
sd se ocupe de gospodarie si s3 se poarte in societate, asacum
cerea educatia mexicana traditionald, a incercat si le trans-
mitd credinta pe care punea atit de mult pret, ducandu-le la
bisericd in fiecare zi sau la manistire, pentru reculegere, in
saptamana Pastelui. Frida a invétat incd de mici si coasd, si
brodeze, sd gateascd si sd deretice - si toats viata s-a mandrit
cu ordinea si curdtenia din casa ei -, dar si ea, si Cristina se
revoltau impotriva religiozitatii traditionale a mamei, a suro-
rilor mai mari (Margarita s-a si cilugarit) si a matusilor lor.
»Mama era obsedata de religie”, spunea Frida. ,Trebuia s3 ne
spunem rugdciunea inainte de masa. In timp ce ceilalti din
familie se rugau in gand, Cristi si cu mine ne aruncam ocheade,
reusind cu greu sa nu pufnim in ras Ea si Cristina mergeau
la cursuri de catehism, pregitindu-se pentru Prima Imparta-
sanie, ,dar fugeam de acolo si mergeam s mancim gher-
ghine, gutui si capoline [fructe aseminitoare cu ciresele]
dintr-o livada din apropiere",

Frida si Cristina au mers impreund la gradinitd. ,Cand
aveam trei sau patru ani, parintii ne-au trimis pe Cristi si pe
mine la gradinitd’, isi amintea Frida.

Educatoarea era de moda veche, purta peruca si rochii ciu-
date. Primele mele amintiri sunt legate de ea. Stitea in fata
clasei, in intuneric, tindnd intr-o mani o lumanare si in cea-
laltd o portocald si ne explica modul in care functioneazi uni-
versul, cu Soarele, Pimantul si Luna. Din cauza emotiei, am
facut pe mine. Mi-au luat chilotii uzi si mi-au dat altii, de Jao
fatd care locuia vizavi de casa noastri. Din acest motiv, am
prins atdta ciudad pe fata asta, incat, intr-una din zile, am
adus-o aproape de casd si-am inceput s-o strang de gat. [i iesise
limba din gura, noroc cu un brutar care trecea pe-acolo si a
scapat-o din mainile mele.®

Frida isi exagereaza riutatea draceascd, fara indoiald, dar
era neastampadratd. Intr-o zi, sora ei vitregd, Maria Luisa,
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stateape olita’, Am impins-o in joacd, iar ea a cdzut pe spate,
cu tot cu olitd si toate cele.“ De astd datd, victima s-a razbunat.
,Furioasd, mi-a strigat: «Tu nu esti fata mamei si a tatei. Pe
tine te-au luat de la gunoi». Vorbele astea mi-au facut o im-
presie atat de puternica, incat m-am transformat intr-o fiinta
complet introvertita. De atunci inainte am trdit tot felul de
aventuri cu o prietena imaginara.”?

Dar astfel de riposte n-o potoleau mult timp pe Frida. Nu
se sfia nici macar sa-si tachineze tatdl, facand haz de obice-
iurile sale de neamt pedant si strigandu-1 ,,Herr Kahlo™®. Si tot
ea a avut rolul principal in episodul care, probabil mai mult
decétoricare altul, ilustreaza atmosfera apasatoare din familia
Kahlo in anii copilariei feteler. Frida povestea:

Cand aveam sapte ani, am ajutat-o pe sora-mea Matilde,
care pe-atunci avea 15 ant, sa fugd la Veracruz cu iubitul ei. Am
deschis usa de la balcon si apoi am inchis-o la loc, sa para ca
nu se intdmplase nimic. Matita era preferata mamei si fuga ei
a infuriat-o la culme. [...] Cand a plecat Maty, tata n-a scos
niciun cuvant. [...]

Cativa ani, n-am mai vizut-o pe Matita. Intr-o zi, eram in
tramvai si tata mi-a zis: ,N-o0 s-0 mai gdsim niciodatd!" Eu l-am
consolat si cuvintele mele chiar erau sincere [pentru ca o pri-
etend imi zisese]: ,In cartierul Doctores trdieste o femeie mari-
tatd care seamand foarte bine cu tine. O chearnd Matilde
Kahlo* Am gasit-o, in fundul unei curti, a patra usa pe un
coridor lung. Era o camerd plina de lumind si de pasdri. Matita
se spala cu un furtun. Trdia acolo cu Paco Herndndez, cu care
s-a si mdritat ulterior. O duceau bine cu banii si n-aveau copii.
Primul lucru pe care l-am facut a fost sd-i spun tatei cd am
gasit-o. Am vizitat-o de cateva ori si am incercat s-o conving
pe mama sd meargd si ea in vizitd, dar n-a vrut."

A trecut multa vreme pana cand mama Fridei a iertat-o pe
fiica sa cea mare. Matilde obisnuia sd aduca in dar fructe si
delicatese, dar cum mama ei refuza s-o primeasca, le ldsa la
usd.”” Dupa ce pleca, sefiora Kahlo aducea dararile in casa.
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Abia 1n'1927; 1a doisprezece ani de la fuga Matildei, a putut
Frida sa-i scrie unei prietene: ,Maty vine acum in vizit acasi.
S-afdcut pace."s

Sentimentele contradictorii avute de Frida fats de mama
ei — dragostea pe care i-o purta, dar si dispretul - s-au mani-
festat intr-un interviu in care Frida a descris-o drept ,,cruda”
(pentru ca inecase niste pui de sobolan), dar in acelasi timp
si ,foarte dragutd, vioaie, inteligenti**. Cu toate c3 inevitabi-
lele certuri cu cea pe are 0 numea mi Jefe (,sefa mea“) s-au
intensificat de-a lungul timpului, la moartea mamei sale,
Frida ,nu reusea sd se opreasci din plans*s.

In primii ani ai copilariei, Frida eraun dracusor de fatg, gra-
sund, cu gropitd in barbie si cu o privire de strengarita. O foto-
grafie de familie de pe la sapte ani o aratd mult schimbati: este
subtirica si desiratd, are un aer melancolic si pare retrasd. Sta
in picioare in spatele unei tufe, de parcs ar vrea si se ascunda.

Problemele de sdndtate au stat la baza acestei schimbiri:
la sase ani s-a imbolnavit de poliomieliti.® A trebuit sa stea
noua luni inchisa in camers. ,Totul a inceput cu o durere
groaznica in piciorul drept, de la muschi in jos* isi amintea
ea. ,Imi spalau piciorusul intr-un lighenas, cu infuzie din
frunze de nuc si foloseau prosoape mici si fierbinti.”

Amestecul straniu de fascinatie fata de propria persoani si
personalitatea extrovertitd care avea s-o caracterizeze pe Frida
ca adult este posibil sd fi luat nastere din constiinta de sine
exacerbatd a copilului bolnav, care simtea discrepanta dintre
lumea interioard a visdrii cu ochii deschisi si lumea exterioars
a interactiunilor sociale. Starea de spirit care o ficuse si-si
inventeze o prietena imaginard, o confidents care s-o aline,
n-apdrdsit-o niciodatd; explicand in jurnal cum a creat dublul
autoportret Cele doua Frida (plansa XIV), ea scria:

Cred cd aveam vreo sase ani cand am trdit cu intensitate
prietenia imaginard cu o fetitd cam de aceeasi varst3 cu mine.
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Pe fereastra camerei mele de atunci; care dadea inspre strada
Allende, pe unul dintre ochiurile de geam din partea de jos,
am suflat si, cu degetul, am desenat o ,usa" [...] [Aici Fridaa
desenat fereastra de la camera el ]

Prin aceasta ,usa’, am patruns in imaginatie, foarte bucu-
roasd si nerabdatoare. Am traversat campul! care se vedea in
fata mea si am ajuns la o ldptarie numitd ,Pinzon® [...] M-am
strecurat prin litera ,0" de la Pinzén si am coborat cu mare
graba spre interiorul pamantului, unde md astepta mereu ,pri-
etena mea imaginard® Nu-mi amintesc cum arata, nici ce
culoare avea. Dar stiu ca era veseld, radea mult. Fard sa scoata
niciun sunet. Era sprintena si dansa de parcad ar fi fost usoara
ca fulgul. Ti urmaream fiecare miscare si, cat dansa, ii poves-
team problemele mele, de care stiam numai eu. Care pro-
bleme? Nu mai tin minte. Dar ea intelegea totul despre mine,
doar din tonul vocii. [...] Cand ma intorceam la fereastrs,
intram prin aceeasi usa desenatd pe geam. Cand? Cat timp
statusem cu ea? Nu stiu. Poate o clipd sau poate o mie de
ani. [...] Eram fericitd. Stergeam ,usa” cu palma si usa ,dispa-
rea‘. Alergam, cu secretul meu si cu bucuria care ma coplesea,
in cel mai indepartat colt al curtii interioare, mereu in acelasi
loc, sub un cedruy, si strigam si radeam, uimitd ca sunt singurd
cu fericirea mea cea mare si cu amintirea atat de vie a fetitel.
Au trecut 34 ani de cand am Inceput aceasta prietenie minu-
natd si, de fiecare data cand imi aduc aminte, se trezeste la
viatd si creste tot mai mult in lumea mea.

Dupa ce s-a recuperat, un medic i-a prescris un program
de exercitii fizice care sa-i fortifice piciorul sidbit, iar Guillermo
Kahlo, care, cit fiica sa zacuse la pat, se ardtase mai grijuliu si
mai atent decat de obicei, s-a asigurat ca Frida poate practica
toate felurile de sport, lucru considerat extrem de neobisnuit
pe atunci pentru o domnisoara respectabila din Mexic. Frida
juca fotbal, facea box si lupte si chiara iesit campioand la inot.
JJucariile mele erau de baieti: patine, biciclete™¥, isi amintea
ea. li plicea sa se catire in copaci, sd vasleasca pe lacurile din
Parcul Chapultepec si sa batd mingea.
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